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女性医師の窓

祖母の教え

金沢大学附属病院 血液内科 岩城 憲子

私のスマートフォンには決して消せない、けれど心穏やかには直視できないファイルがあります。「ばぁち

ゃんの一代記」と名前を付けた３０分にわたる音声ファイルです。大正６年生まれの祖母が９６歳の時に、孫娘の

私と、私の姉に向って話した事を、祖母には内緒でこっそり録音したものです。

祖母は９０歳を超えても、自分のことは自分でする、をモットーに自宅で生活していました。でも、だんだん体

の自由が利かなくなり、話すだけでも息切れがするようになっていました。もともとあまり自分のことについ

て話さない人でした。その祖母が、自分の人生について、こんなに話をしてくれるのは今回が最後かもしれな

いという思いが、ふと頭をよぎり、録音ボタンを押した事を覚えています。

祖母は、能登の海岸沿いの小さな村の比較的裕福な家に生まれたそうです。「お嬢さん」と呼ばれ「ばぁや」

がいた幼少期を経て、岩城家に嫁ぎ、戦争を経験し、さらに若くして夫を急病で亡くしました。その後は、夫

の跡を継ぎ、郵便局長になり、私の父を含む４人の子供を育て上げました。私は一番下の内孫だったこともあ

り、ばぁちゃんにはとてもかわいがってもらいました。私は、ばぁちゃんが大好きでした。

突然、だんなさんが亡くなって、大変やった？と聞くと、若いころの苦労は買ってでもするもんや。と返され

ました。その頃は、女の局長さん少なかったやろ？大変やったんじゃない？と聞くと、みんなが助けてくれた

からね。と。

今、孫娘の私は、病院で働きつつ、残念ながら、決して毎日心穏やかに前向きなわけではありません。心が折

れてもう無理だと思う時や、自分に自信がなくなって、もうできないと思う時も多々あります。そして、ばぁ

ちゃんのことを思い出します。私も踏ん張らねばと。

祖母は９７歳で他界しました。脳出血でした。前日まで、自分で夕食を摂り、娘に電話し、おやすみと言って

ベッドに入り、起きてこなかった祖母は、本当に見事なほどに大往生でした。

祖母は、ばぁちゃんっ子だった私に色々なことを教えてくれました。そして最後に、家族が亡くなることの悲

しみや、寂しさ、もう会えないことの意味を、身をもって教えてくれました。火葬場で扉が閉まり、ゴーっと

いう炎の音がした時の、感謝と哀しみと、あの圧倒的な寂しさは、これまで感じたことのないものでした。

病院ではたくさんの方を診療し、時にお見送りします。その一人一人の患者さんの人生に、喜びと哀しみがあ

ること。大往生の祖母の死でさえ、音声ファイルを聞くことをちゅうちょしてしまうほど、心にぽっかりと穴

が開いたこと。まして、ご病気や事故でご家族を亡くす喪失感は、どれほどかと思いを馳せます。

当たり前で、当然と言われそうな事を改めて書くことは、少し面はゆい気もしますが、祖母がもう一度教え

てくれた「初心」を忘れず、また今日も働き、生きていきたいと思っています。


